Un ex-prisonnier - « Le bracelet électronique m’a permis de me réinsérer »

Il est 16 heures, ce mercredi. Tout en dégustant mon café noir au comptoir de la brasserie de la gare de Villiers-le-Bel, je suis plongé dans la lecture d’un quotidien. Je suis interrompu de manière vigoureuse par un individu de forte corpulence qui me fait presque tomber de mon siège. Je lève la tête vers lui. Il est habillé comme un trader de la City de Londres et me sourit comme s’il me connaissait de longue date.
Je finis par me rappeler de lui. C’est José, un ami d’enfance. Je suis surpris de le voir là, car je sais qu’il a été condamné à plusieurs années de prison pour trafic de stupéfiants. Un peu gêné de ne point l’avoir reconnu du premier coup, je l’invite à boire un café en ma compagnie. Il accepte volontiers. Je lui parle un peu de moi, mais rapidement notre discussion se concentre sur son parcours carcéral, et sur sa réinsertion.
Il m’explique qu’il a été condamné à six ans de prison ferme mais qu’il a eu la chance pour sa dernière année d’incarcération de bénéficier d’un aménagement de peine. ? Il me restait un an à tirer en zonzon. Afin d’être proche de mes filles et de ma femme, et de trouver un travail rapidement, j’ai demandé à la juge d’application des peines à pouvoir porter un bracelet électronique, raconte-t-il. Comme ma détention s’est bien passée et qu’un patron m’a promis de m’embaucher, on a facilement donné suite à ma requête. Cela m’a permis de passer ma dernière année en liberté, mais tu as toujours ton numéro d’écrou. ?
Je ne comprends pas comment tout étant en liberté, on peut conserver un numéro d’écrou. ? Tu sais, m’explique-t-il, t’es toujours taulard même avec un bracelet, ils te mettent une machine dans ta maison, qui est reliée directement à la prison, tu as des horaires fixes pour sortir de chez toi. Moi par exemple, je devais rentrer à 19 heures chez moi et je pouvais sortir la journée à partir de 6 heures du matin, mais je n’avais pas mes week-ends. Je devais rester samedi et dimanche à la piaule. Un système très strict, si tu fais un écart, ils viennent te chercher direct et tu repars à la case départ. Malgré tout, c’est plus cool, le bracelet, que la zonzon. Franchement, laisse tomber, c’est l’enfer en prison, le bracelet, ?a m’a permis de me ranger et de me réinsérer. ?
Alors qu’il parle, je sens en lui un homme serein et apaisé, il n’est plus la petite frappe que j’avais connue au lycée, qui passait plus de temps à négocier ses tarifs auprès du lycée privé d’en face afin de fourguer sa marchandise, qu’à potasser le ? Contrat social ? de Rousseau.
A entendre José, le bracelet électronique n’a pas d’inconvénient, sauf un : ? Le seul truc, c’est que quand les beaux jours sont arrivés, je ne pouvais pas me mettre en short ou aller à la piscine, car ce n’est pas trop stylé d’avoir un bracelet au pied. Ce que je craignais aussi, c’est une coupure de courant à la maison. Comme la machine est reliée un système électrique, s’il y a une panne, un signal se déclenche à la maison d’arrêt, ils préviennent direct les flics, et tu dois prouver qu’il y avait une panne. C’est chaud. ?
Je lui demande si beaucoup de ses codétenus ont bénéficié ou bénéficient aujourd’hui de cet aménagement de peine. ? Le gros souci en prison, c’est que beaucoup de détenus ne savent pas écrire. Et comme dans ce milieu, quoi tu demandes, du papier toilette ou un comprimé de Doliprane, tu dois le faire par écrit, ?a complique. Alors pour saisir le JAP (juge d’application des peines, ndlr), j’en parle même pas. Les détenus préfèrent laisser tomber. D’autres ne profitent pas de l’opportunité du bracelet électronique parce qu’ils ne souhaitent pas avoir de contrainte quand ils vont sortir. Ils préfèrent donc faire toute leur peine en prison. ?
En le voyant souriant et épanoui, il m’appara?t comme évident que l’aménagement dont il a bénéficié lui a permis de se réinsérer au mieux. En aurait-il été de même s’il avait purgé toute sa peine en milieu carcéral ?
Chaker Nouri

montres cartier